7岁那年的寒假，爷爷整天皱着眉头，闷声不语。问他是不是有什么心事，他只会回答过几天就没事。

真的是过了几天，爸爸难得回家，他一眼看穿爷爷装有心事，就直接问爷爷是不是遇上麻烦。

大人和小孩之间真的存在壁垒。爷爷没有对他说的话，爸爸很轻易就能听到。还一点拐弯抹角都没有。

虽然不服气，但爷爷烦心的事，他总算知道。

原来是爷爷十分要好的老友生病了，病得很严重，随时可能离世。爷爷想见他最后一面，但他无法安心抽身，因为有个他。

他从出生起，就是爷爷在照顾。爸妈工作繁忙，常年不着家。在这边也没有亲戚什么的可以帮忙。本来想交给关系好的邻居照看几天，但因为快过年，他们准备回老家，也不好意思麻烦别人。

唯一的办法，就是带着他一起去看望老友。但那种场合，一个小孩怎么能去？但不去见老友最后一面，爷爷又会抱憾终身。

因为这个老友不仅仅是朋友，更是恩人，在爷爷艰难的时候，帮了许多忙。要不是他，爷爷可能都长不大，爸爸可能都不存在，更别说他。

所以这个老友，对爷爷真的很重要。但孙子对爷爷也很重要，纠结了几天，他始终无法做出决定。

爸爸并没有觉得带着个孩子去看望将死之人是件晦气事。他是医生，死亡于他而言是司空见惯的事，早点面对死亡，早点确立生死观，反而是件好事。

爷爷不认可爸爸的看法，但他着实找不到人照顾孙子。

于是，他还是跟爷爷回到老家，第一次直接面对死亡。

那一天很凑巧，一回来，就听到老友失去意识的消息。

爷爷顾不了这么多，拖着大包小包和他，一起到老友的家。

那里有很多人在，爷爷交代他，千万不能乱跑，就待在人家门口。

那时的他是个小屁孩，那个年纪的孩子，尤其是男孩子，好奇心是最重的。大人越不让干什么，就偏要干什么。

大人们忙得焦头烂额，他个子小，没人注意，很轻松地潜了进去。他听到有间房间闹哄哄的，就趴在门缝上偷看。

他一眼就认出自家爷爷，他居然在抹眼泪！

印象中的爷爷从来都是笑呵呵的，偶尔也会有生气的时候，但从来没有伤心到哭过。

这次他不仅哭，还在一群人面前哭。

年幼的他有些慌了，但一群陌生人在，他不敢上前安慰爷爷。加上大家都在哭，有鬼哭狼嚎的，有泣不成声的，还有爷爷这种，掩面而哭的。

这种悲伤的氛围很容易感染人，他也跟着哭了起来。那时，他第一次知道死亡是件让人伤心的事。

不仅令人伤心还让人痛苦。他看到爷爷老友比冻鱼还要僵硬的身体，他的皮肤如落叶般枯黄，面色苍白而疲惫，嘴巴半张着，像是在无声地呐喊。

他一定不想就这么死去，可病痛将他折磨得不成人样，离开反而是种解脱。

但这位陌生爷爷的离开不是平静的，在最后的最后，他听到一声恐怖的低吼。

那声音是沙哑的，它从这个世界最低处来，如同撕裂喉咙一样拼尽全力发出的声音。

这声低吼过后，世界回归平静。所有人都停止哭泣，他们自发地站成一排，朝这位老者深深地鞠躬。

这位爷爷走完他的一生。

一顿骚乱后，爷爷向这家人道别，带着他走到一条没什么人经过的荒路。

爷爷和他诉说，这位老友是他的老师。他来自外乡，刚来就当了村小学的老师，他对每一个孩子都很好，不愧为人师表。

他在村里不过三年的时间，就赢得所有人的敬重。与其说他是老师，不如更像大哥。

这位大哥觉得爷爷是读书苗子，很用心栽培他，除却上课，课下总会拿自己的藏书给爷爷看，还时常和爷爷讨论书中的情节。

他始终觉得爷爷以后一定会有大成就。

可爷爷命途多舛，妈妈死于难产，在他6岁的时候就去世了，而爸爸则死于一次煤矿挖采。

十二岁的年纪，爷爷成了孤儿。彼时，他还上着学，还有一年就小学毕业。

那个年代读书的孩子并不多，成绩好的更少，爷爷是村子唯一一个最有可能考上县里初中的孩子。

可造化弄人，爷爷生存都成了问题，更不用说上学了。

这时，像大哥的老师坚持让爷爷上完小学，还自掏腰包负责起爷爷的学费。

他十分疼爱爷爷，哪怕只是一个馒头，都会分给爷爷一半，更别说其他方面。

可依靠别人终究不是长久之计。即便爷爷考上初中，也没有去读，而是年纪轻轻地出来做工。

爷爷干过很多活，他种过地，卖过货，当过木工，做过屠夫，剪过花草，挖过水泥，只要是正经营生，爷爷几乎都做过。

这些五花八门的活计，大多是老师介绍的。靠着这些手艺，爷爷有了一些积蓄。到了适婚年纪，也有能力娶妻生子。

本以为生活苦尽甘来，可一场噩耗，幸福的家庭产生了巨大的裂缝。

奶奶病了，病得突然，没过多久就撒手人寰。

爷爷再一次失去至亲。

但爷爷还有个儿子。

爸爸和爷爷一样，是个读书苗子。他成绩一直是班里第一，是村里第一个参加高考的人。

他很争气考上了省里的医科大学，成为村里第一个大学生。